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Carlo Gesualdo

Second Book of madrigals

i. the dream of a new life in ferrara

Turn over a new page. Continue living by striving to
leave the wounds of the past behind one. Immerse
oneself in creative work as a way of reacting to an
oppressive existential situation and, despite everything,
forge on ahead.

Even if no historical document will ever shine a
full and clear light upon the inner reality of Carlo
Gesualdo during the years which followed the organised
double murder of his wife Maria d’Avalos in the arms
of her lover Fabrizio Carafa, everything suggests that
the humiliation suffered, and the blood shed, will have
left an indelible mark upon the musician. This crime
of honour, notorious and shocking, took place in Naples
in October 1590, but the viceroy Juan de Zúñiga hastened
to close the ensuing legal case, “given the just cause
which possessed don Carlo Gesualdo, prince of Venosa,
to act”. Held to be not punishable according to the laws
of the time, the young aristocrat, then aged 24, needed
however to take care about possible reprisals originating
from the victims’ parents, all the more offended that
the double homicide had been committed by lowborn
servants rather than by the betrayed husband himself.

Therefore, Carlo left Naples and withdrew into his bleak
castle at Gesualdo where, by focusing upon in himself
over long months, he was able to dedicate himself fully
to his favourite occupations: hunting and music.

Then, unexpectedly, a change in his circumstances
presented a glimmer of hope. The cardinal Alfonso
Gesualdo, the musician’s uncle, together with the duke
of Ferrara, Alfonso II d’Este, engineered a new marriage
for the widower and murderer: Carlo was to be married
to Eleonora d’Este, the duke’s cousin. This was nothing
but a political operation totally lacking in scruples: the
Este family was anticipating that, as a result of this
union, the influential cardinal Gesualdo would do all
that he could to avoid the annexation of Ferrara by the
Papal States on the death of the duke Alfonso II, who
was without any descendants despite his three mar-
riages. At the same time, it would provide the oppor-
tunity for the still young musician to emerge from his
hazardous isolation and begin a new life by marrying
into a highly prestigious family. Especially tempting
for him must also have been the idea of entering into
direct contact with the musical world of the Ferrara
court which, at that time, was one of the leading centres
for the polyphonic madrigal.

Towards the end of 1593 the prince and his retinue
started out on their journey for Ferrara to where they
arrived only on February 19, 1594, although their entry
into the city was met with solemn festivities lasting
over three whole days. In honour of the newlyweds,
jousting was organized, as well as balls, banquets and
tournaments. The count Alfonso Fontanelli, confidant

of the duke himself and also an original madrigalist,
stated that Gesualdo, notwithstanding his tragic past,
did not give “any sign of melancholy, except in his
facial features”; on the contrary he showed an unques-
tionable musical hyperactivity (“About music he spoke
to me at such great length, in a way that I had not
heard so much for a whole year.”).

Ferrara seemed then to become the polestar for
a prince of Venosa in the process of being reborn. This
would explain the almost simultaneous publication, in
the spring of 1594, of Gesualdo’s first two books of
madrigals, issued by the Ferrarese printer Vittorio
Baldini. Owing to a question of aristocratic etiquette,
the name of the composer is absent from the fron-
tispiece, appearing only in the dedicatory letter, which
was addressed to Gesualdo by the musician Scipione
Stella, one of his most loyal companions. It can even
be supposed that without the circumstances of his
marriage with Eleonora, the prince Carlo may probably
have waited some time, perhaps entire years, before
having his first works printed.

7ef7

As regards the Second Book, recorded here, it is worth-
while first of all to ask the question as to which period
the fourteen pieces making up the Book date from.
The terminus ante quem is confirmed in a clear manner
by the dedicatory letter signed by Scipione Stella in
Ferrara on May 10, 1594. A dispatch from Count
Fontanelli imparts the information that Gesualdo

brought with him to Ferrara two complete collections
of books of five-part madrigals, “all his own work”,
thereby identifiable as the First and Second Books sub-
sequently put through the presses and evidently com-
posed before he began his journey to northern Italy.
But the point is: how much time beforehand?

Whilst not excluding the theoretical possibility
according to which the Second Book might contain
works from Gesualdo’s early youth, the majority of the
madrigals were in all likelihood composed between
1592 and 1593. This was the period at which Torquato
Tasso had sent to Gesualdo some forty of his poetical
works in madrigal form, specifically conceived for
being set to music. But the highly demanding prince
selected only one of these; Se così dolce è il duolo, which
is indeed included in the Second Book. And the manner
in which Gesualdo set this brief epigram to music is
certainly singular. Although it amounts to no more
than seven lines, the composer felt the need to divide
it into two parts, as if it were a sonnet. The twofold
setting of the first line, “Se così dolce è il duolo”, so
private and subtle in its tortuous and occasionally dis-
sonant contrapuntal development, seems to underline
the fact that, between tenderness and suffering (note-
worthy is the initial assonance on the two words in
Italian – “dolcezza” and “dolore”), it will be the latter
which will prevail.

The composer’s early style – to which these madri-
gals definitively belong – is undoubtedly a long way
off from the stabbing harmonies and chilling atmos-
phere of shock which characterize the final collections;
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however, many details are already revealing a rebellious
and unruly personality, inclined towards an “unquiet
mannerism”, according to the definition of the scholar
Maria Manuela Toscano. Spiritually close to Luzzaschi,
yet very far from Wert and Marenzio, Gesualdo initially
endeavoured to graft his highly unusual sensibility
within the framework of the Ferrara tradition. Sento
che nel partire, as has recently been highlighted by
Marco Mangani, is a rereading of the well-known
madrigal Ancor che col partire by Cipriano de Rore, to
a text by Alfonso d’Avalos, the grandfather of Maria.
There is good reason to wager that Gesualdo, rather
than rubbing salt into the wounds caused by his own
crime of honour by indirectly paying homage to a rep-
resentative of the aggrieved family, was wishing to
emulate the late and “divino” Cipriano by thinking
also of the close relationship that that composer had
had with the house of Este.

Tasso is the most actively represented poet in the
Second Book, with four texts, of which some (such as
the first one in the collection, Caro amoroso neo) had
already been set to music by other composers. Later
on, Gesualdo preferred to compose to brand new poetic
texts and abandoned for good those of the author of
Gerusalemme liberata. In this Second Book, however, the
Ferrara tradition appeared to be unavoidable, as is
demonstrated, by among others, the madrigal Da l’odo-
rate spoglie on a text by the female poet Orsina Cavaletta,
another who had strong connections with the Este
court. Orsina had had the courage of openly challenging
a controversial philosophical idea set out by the young

Tasso according to which “men by nature love more
durably and more intensely than women”. Then, once
the dispute had eased off, Tasso and Orsina became
friends to the point the former dedicated to the latter
a renowned dialogue on Tuscan poetry, La Cavaletta,
written in 1585 and published two years later. Just as
Orsina had earlier taken on the defence of women, so
now, in this dialogue, she forcefully laid claim to the
importance of madrigal music in the face of a cautious
and almost reticent Tasso. It is no coincidence that
Orsina’s poetry enjoyed considerable musical success
at the time. She wrote her poem Da l’odorate spoglie as
a homage to one of the “Dame di Ferrara” – three
famous singers – Laura Peperara, famous also for her
great talent as a harpist. The “odorate spoglie” were
Laura’s perfumed gloves, which the singer would
remove in order to be able to play, on the strings of
her instrument, a version of Cara la vita mia, one of
Wert’s famous madrigals. As Anthony Newcomb has
identified, Luzzaschi had been the first to set Orsina
Cavaletta’s text to music in his Third Book of madrigals
for five voices (1582), a collection which also contained
a madrigal to Guarini’s poem, O com’è gran martire,
likewise reprised by Gesualdo in his Second Book. But
whilst, as would be expected from him, Luzzaschi fin-
ished his madrigal by an identifiable quotation from
Wert’s Cara la mia vita, Gesualdo forewent the oppor-
tunity of making reference to the model, since – as
Fontanelli remarked – he had truly placed himself “in
imitation of Luzzasco”, while “everybody else” makes
fun of him.

Unfortunately, all the hopes most likely placed by
Gesualdo in the Ferrara milieus were going to be dis-
appointed. For the composer, the court of Este proved
to be not only a “nest of vipers”, but also a continual
source of rumours and malicious gossip. By the time
of the dedicatory letter of the Second Book, Gesualdo
had already left the city in order to return – initially
without his new wife – to his ancestral estates. As can
be supposed, this marriage was not one of the happiest.
In addition, the sacrifice made by the wretched Eleonora
for “reasons of State” failed to avoid the transfer of
Ferrara to the Papal States on the death of Duke Alfonso.
It is not hard to give credit to the further impetus that
these inauspicious events had on the tormented and
pessimistic musical vein surfacing in many of Gesualdo’s
more mature compositions, such as the masterful O
dolorosa gioia from the Fifth Book (1611), to a text offering
a certain affinity with the previously mentioned Tasso
madrigaletto, Se così dolce è il duolo.
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As a complement to the complete reading of the Second
Book, the listener can find on this album some unfa-
miliar madrigals, composed by musicians who held
direct contact with Gesualdo (Macque, Nenna) or who
revived certain of his stylistic characteristics after his
death (Palazzotto Tagliavia, d’India).

Active in Rome and Naples, the Franco-Flemish
composer Giovanni de Macque developed a light and
agreeable madrigal style in the 1580s (at the same time

as did Luca Marenzio), but completely changed course
in his Sixth (and final) Book (1613), relying heavily on
devices “alla Venosa”, as is evidenced in the striking
La mila doglia and Tu ti lagni. Macque was one of the
first composers to remark upon the extraordinary talent
of the young Gesualdo: he was possibly personally
involved in the musical training of the prince and
maybe, in turn, was influenced by him.

A nobleman from Apulia, almost the same age as
Gesualdo, Pomponio Nenna entered into his service
around 1593 and remained there until the end of the
century. The contention that the two madrigalists would
appear to have shared the same creative development
is reinforced by them both choosing nine particular
poems to set to music. From a historical point of view,
it has even been considered whether Nenna might
have anticipated the late style of Gesualdo, given that
his Fifth (1605), Sixth (1607) and Seventh (1609) Books
were published before the prince’s two final collections.
But despite the common presence of ideas and similar
techniques, at any rate, it is considered that the musical
flow formulated by Nenna proceeds mostly without
those leaps and unexpected contrasts dear to his more
famous contemporary.

Finally, our musical anthology includes two Sicilian
composers active during the first decades of the sev-
enteenth century. The well-known Sigismondo d’India
is represented here by a valuable masterpiece: Ecco
morirò dunque from his Seventh Book of 1624, a his-
torically important collection, but which has come
down to us with the alto part missing (the work of
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Finally, our musical anthology includes two Sicilian
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is represented here by a valuable masterpiece: Ecco
morirò dunque from his Seventh Book of 1624, a his-
torically important collection, but which has come
down to us with the alto part missing (the work of
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reconstructing has been undertaken by Giuseppe
Maletto). Originally from Castelvetrano (in the province
of Trapani), Giuseppe Palazzotto Tagliavia has also left
sophisticated madrigals in the style of Gesualdo, about
which the theorist Giovanni d’Avella commented in
1657 in these authoritative terms: “the harmony which
he creates is so lovely that I will allow myself to say
that he is, of all the modern musicians, the Phoenix,
commanding the sound to obey to the passions, and
the mode to espousing the sense of the words.”

Marco Bizzarini

7efefef7

ii. comment about the recording

In our exploration now heading backwards through
the madrigal output of Gesualdo our encounter with
the Second Book has been a great surprise. Our first
impression was to find ourselves confronted with sim-
pler compositions and ones apparently more modest
in scope compared to the madrigals of the succeeding
books. This is true. But only in part. A more detailed
analysis, however, revealed a compositional mastery
just as sophisticated as that found in later compositions.
The greatest difference – and it is that which struck
us the most – resides in the character of the works,
which is much gentler and calmer; these are attributes
which one finds very rarely in the later books. The sen-
sation is that of finding oneself in the presence of

quite a different composer, one supplied with a much
more aimable personality and with a sensitivity and
an emotionalism, which life’s misfortunes were going
to transform into torment and despair.

For us the study of the Second Book meant an
important component in the understanding of the per-
sonality, certainly controversial, of the “Principe dei
Musici”, who is presented here with his tenderer and
more human sides.

Those who, on listening to these works by
Gesualdo, might be disappointed about the shortage
of those typical daringly spirited turns of the prince,
will revel – we trust – in discovering, in the second
part of the disc the madrigals of composers who were
inspired by his style. From Giovanni de Macque who
combined the refinement of the Flemish polyphonic
tradition with typically expressive Neapolitan moods,
to Pomponio Nenna, stylistically the closest to Gesualdo,
the little known composer, Giuseppe Palazzotto
Tagliavia, who demonstrated a surprising sensitivity in
his handling of the texts, as well as a compositional
mastery, through to Sigismondo d’India who, a decade
after Gesualdo’s death, in the time of the definitive
affirmation of the recitar cantando and the decline of
polyphony, re-engaged with the unstraightforward har-
monies absorbed during his Neapolitan apprenticeship
years.

Giuseppe Maletto
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physionomie » ; bien au contraire, il faisait preuve
d’une incontestable hyperactivité musicale (« Il m’a dit
sur la musique plus de choses que j’en ai pu entendre
durant une année entière »).

Ferrare semblait donc devenir l’étoile polaire d’un
prince de Venosa en train de renaître. Ce qui expliquerait
la publication pratiquement simultanée, au printemps
1594, des deux premiers livres de madrigaux de
Gesualdo, édités par l’imprimeur ferrarais Vittorio
Baldini. Pour une question d’étiquette nobiliaire, le
nom du compositeur ne figurait pas sur la couverture
mais seulement dans la dédicace, qui lui était adressée
par le musicien Scipione Stella, l’un de ses plus fidèles
compagnons. Nous pouvons même imaginer que, sans
la circonstance de son mariage avec Eleonora, le prince
Carlo aurait probablement attendu quelque temps
encore, des années entières sans doute, avant de faire
imprimer ses premières œuvres.

7ef7

À propos du Deuxième Livre, enregistré ici, il convient
tout d’abord de se demander à quelle époque peuvent
remonter les quatorze œuvres qui le composent. Le
terminus ante quem est confirmé de façon indéniable
par la dédicace que Scipione Stella écrivit à Ferrare le
10 mai 1594. Une lettre du comte Fontanelli nous
apprend que Gesualdo emportait avec lui à Ferrare
deux recueils complets de livres de madrigaux à cinq
voix « tous de sa main » pouvant donc s’identifier aux
Livres Premier et Deuxième ultérieurement mis sous

presse et évidement composés avant d’entreprendre le
voyage en Italie du Nord. Mais une question se pose :
combien de temps auparavant ?

Sans exclure la possibilité théorique selon laquelle
le Deuxième Livre contiendrait des œuvres de la prime
jeunesse, la plupart des madrigaux ont été vraisem-
blablement composés entre 1592 et 1593. C’est-à-dire,
à l’époque où Torquato Tasso avait envoyé à Gesualdo
une quarantaine de ses textes poétiques en forme de
madrigaux, expressément conçus pour être mis en
musique. Mais le prince, si difficile à satisfaire, n’en
choisira qu’un : Se così dolce è il duolo, inclus précisément
dans le Deuxième Livre. Et la façon dont Gesualdo met
en musique cette brève épigramme est tout à fait sin-
gulière. Bien que les vers qui la composent ne soient
que sept, le compositeur ressent la nécessité de la
diviser en deux parties, comme s’il s’agissait d’un
sonnet. La double intonation du premier vers, « Se così
dolce è il duolo », si intime et raréfiée dans son déve-
loppement contrapontique tortueux et occasionnelle-
ment dissonant, semble souligner que, d’entre la
douceur et la douleur (signalons l’assonance initiale
dans les deux mots, en italien comme en français), la
deuxième l’emporte sur la première. 

Le premier style du maître, auquel appartiennent
définitivement ces madrigaux, est sans aucun doute
encore éloigné des harmonies lancinantes et des atmo-
sphères de stupeur figée qui caractériseront les derniers
recueils ; toutefois plusieurs détails révèlent d’ores et
déjà une personnalité indocile et rebelle, encline à
un « maniérisme inquiet » selon la définition de la
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Carlo Gesualdo

Le Deuxième Livre de madrigaux

i. le rêve d’une vie nouvelle à ferrare

Tourner la page. Continuer à vivre en essayant de
laisser derrière soi les blessures du passé. S’immerger
dans la création artistique pour réagir à une situation
existentielle oppressante et, malgré tout, aller de l’avant. 

Aucun document historique ne pourra jamais
faire toute la lumière sur le for intérieur de Carlo
Gesualdo durant les années qui suivirent le double
meurtre planifié de son épouse Maria d’Avalos dans
les bras de son amant Fabrizio Carafa, mais tout porte
à croire que l’affront subi et le sang versé ont laissé
une marque indélébile sur l’âme du musicien. Ce
crime d’honneur, célèbre et terrible, eut lieu à Naples
au mois d’octobre 1590, mais le vice-roi Juan de Zúñiga
se hâta de classer le dossier « étant donnée la juste
cause qui poussa don Carlo Gesualdo prince de Venosa
à agir de la sorte ». Considéré comme non punissable
selon les lois de l’époque, le jeune aristocrate, alors
âgé de vingt-quatre ans, devait cependant se garder des
représailles possibles de la part des parents des victimes,
d’autant plus blessés que le double homicide avait été
commis par de simples laquais et non par le propre
mari trahi. Carlo laissa donc Naples et se retira dans

son austère château de Gesualdo où, de longs mois
durant, se concentrant sur lui-même, il put se consacrer
à ses occupations favorites : la chasse et la musique.

Puis à l’improviste, un changement de situation
créa une lueur d’espoir. Le cardinal Alfonso Gesualdo,
oncle de Carlo, et le duc de Ferrare Alfonso II d’Este
planifièrent un nouveau mariage pour le musicien
veuf et assassin : l’élue était Eleonora d’Este, cousine
du duc. Il s’agissait d’une opération politique pure et
dure : les Este espéraient que, grâce à ces noces, l’in-
fluent cardinal Gesualdo pourrait user de son influence
pour éviter l’annexion de Ferrare par le Saint-Siège à
la mort du duc Alfonso II, sans aucune descendance
malgré ses trois mariages. C’était l’occasion pour le
musicien encore jeune de rompre son isolement péril-
leux et commencer une nouvelle vie en s’apparentant
à une famille de grand prestige. Il devait aussi être
particulièrement séduit par l’idée d’entrer en contact
direct avec le monde musical de la cour ferraraise qui
était alors l’un des premiers centres du madrigal
polyphonique.

Vers la fin de 1593, le prince et sa suite se mirent
en route pour Ferrare qu’ils n’atteignirent que le 19
février 1594 mais l’entrée dans la ville fut accompagnée
de festivités solennelles qui se prolongèrent trois jours
durant. En l’honneur des jeunes mariés, des joutes
furent organisées ainsi que des bals, des banquets et
des tournois. Le comte Alfonso Fontanelli, confident
du duc et lui-même ingénieux madrigaliste, constatait
que Gesualdo, malgré son passé tragique, ne donnait
« aucun signe de mélancolie, sauf peut-être dans sa
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source continue de ragots et de calomnies. À l’époque
de la dédicace du Deuxième Livre, le prince de Venosa
avait déjà quitté la ville pour retourner – en un premier
temps sans sa nouvelle épouse – dans les terres de ses
aïeux. Le mariage, comme nous pouvons l’imaginer,
ne fut pas des plus heureux. De plus, le sacrifice de la
pauvre Eleonora au nom de la raison d’état ne put
éviter, à la mort du duc Alfonso, la dévolution de
Ferrare au Saint Siège. Comment ne pas croire en l’in-
fluence de cette séquence de fâcheux évènements sur
la veine musicale tourmentée et pessimiste affleurant
dans de nombreuses compositions plus matures de
Gesualdo, comme le magistral O dolorosa gioia du
Cinquième Livre (1611), sur un texte présentant une cer-
taine affinité avec le madrigaletto du Tasse cité plus
haut, Se così dolce è il duolo.

7ef7

En complément de l’interprétation intégrale du
Deuxième Livre, l’auditeur trouvera dans cet album des
madrigaux rares, composés par des musiciens qui
eurent un contact direct avec le prince (Macque, Nenna)
ou qui reprirent certaines de ses caractéristiques sty-
listiques après sa disparition (Palazzotto Tagliavia,
d’India).

Actif à Rome et à Naples, le compositeur franco-
flamand Giovanni (Jean) de Macque développa dans
les années 80 du Cinquecento, en même temps que
Marenzio, un style madrigalesque agréable et léger
mais, dans son Sixième (et dernier) Livre (1613), chan-

geant complètement de cap, recourut abondamment
aux artifices « à la Venosa », comme le démontrent les
surprenants La mia doglia et Tu ti lagni. Macque fut
l’un des premiers compositeurs à remarquer le talent
extraordinaire du jeune Gesualdo : il s’occupa sans
doute personnellement de la formation musicale du
prince et, en retour, subit probablement son influence.

Gentilhomme des Pouilles, presque contemporain
du prince, Pomponio Nenna entra à son service vers
1593 et le resta jusqu’à la fin du siècle. Le parcours
créatif analogue que les deux madrigalistes ont suivi
est corroboré par un même choix de neuf poèmes
qu’ils mirent en musique. D’un point de vue historio-
graphique, on a même débattu l’hypothèse selon
laquelle Nenna aurait anticipé le style tardif de Gesualdo,
étant donné que ses Cinquième (1605), Sixième (1607)
et Septième (1609) Livres furent publiés avant les deux
derniers recueils du prince. Mais malgré la présence
commune d’idées et de procédés similaires, on estime
en tout cas que le flux musical articulé par Nenna pro-
gresse essentiellement sans ces à-coups et contrastes
soudains chers à son plus célèbre contemporain. 

Finalement, notre florilège musical inclut deux
compositeurs siciliens actifs durant les premières
décennies du xviie siècle. Le célèbre Sigismondo d’India
est représenté ici par un joyau inestimable : Ecco morirò
dunque du Septième Livre de 1624, recueil historique-
ment important, mais qui nous est parvenu amputé
de la partie d’alto (la proposition de reconstruction est
due à Giuseppe Maletto). Originaire de Castelvetrano
(province de Trapani), Giuseppe Palazzotto Tagliavia
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musicologue Maria Manuela Toscano. Spirituellement
proche de Luzzaschi, mais très éloigné de Wert et de
Marenzio, Gesualdo tenta initialement d’insérer sa
sensibilité si particulière dans le cadre de la tradition
ferraraise. Sento che nel partire, comme l’a récemment
révélé Marco Mangani, est une relecture du célèbre
madrigal Ancor che col partire de Cipriano de Rore, sur
des vers d’Alfonso d’Avalos, le grand-père de Maria.
Gageons que Gesualdo, plutôt que de mettre le doigt
sur la plaie de son propre crime d’honneur en rendant
indirectement hommage à un représentant de la famille
offensée, voulait émuler le regretté et « divin » Cipriano,
en pensant aussi à la relation intense de ce compositeur
avec la maison d’Este.

Le Tasse est le poète le plus représenté dans le
Deuxième Livre, avec quatre textes, dont certains (comme
le premier du recueil, Caro amoroso neo) avaient déjà
été mis en musique par d’autres compositeurs. Plus
tard Gesualdo préfèrera composer sur des vers tout à
fait nouveaux et abandonnera définitivement ceux de
l’auteur de la Jérusalem libérée. Mais dans ce Deuxième
Livre, la tradition ferraraise semble incontournable, ce
que démontre, entre autres, le madrigal Da l’odorate
spoglie sur des vers de la poète Orsina Cavaletta, ayant
elle aussi de fortes connexions avec la cour d’Este.
Orsina avait eu le courage de contester ouvertement
une idée philosophique discutable exposée par le jeune
Tasse selon laquelle « il est dans la nature de l’homme
d’aimer plus durablement et plus intensément que la
femme ». Puis, une fois la querelle apaisée, Le Tasse
et la poète devinrent amis, au point que le premier

intitula un célèbre Dialogue sur la poésie toscane, La
Cavaletta, écrit en 1585 et publié deux années plus tard.
De même qu’elle avait précédemment pris la défense
du beau sexe, Orsina, dans ce Dialogue, revendiquait
avec force l’importance de la musique madrigalesque
face à un Tasse circonspect et presque réticent. Le
succès musical considérable que les textes d’Orsina
avaient à l’époque n’a rien de fortuit. Elle écrivit son
poème Da l’odorate spoglie en hommage à l’une des
trois Dames de Ferrare, illustres cantatrices, Laura
Peperara qui était aussi célèbre pour son grand talent
de harpiste. Les « odorate spoglie » [dépouilles odorantes]
étaient les gants parfumés de Laura, que la chanteuse
enlevait pour pouvoir jouer, sur les cordes de son ins-
trument, une élaboration de Cara la vita mia, célèbre
madrigal de Wert. Comme l’a fait remarquer Anthony
Newcomb, Luzzaschi avait, le premier, mis en musique
le texte d’Orsina Cavaletta dans son Troisième Livre de
madrigaux à cinq voix (1582), qui contient aussi un
madrigal sur le poème de Guarini O com’è gran martire
repris précisément dans le Deuxième Livre de Gesualdo.
Mais tandis que Luzzaschi terminait, selon toute attente,
son madrigal par une citation identifiable de Cara la vita
mia de Wert, le prince de Venosa renonçait à citer le
modèle, car – comme le remarquait Fontanelli – le fait
de s’être vraiment mis « à l’imitation de Luzzasco » ne
l’empêchait pas « d’autre part » de s’en moquer.

Malheureusement, tous les espoirs vraisembla-
blement placés par Gesualdo dans les milieux ferrarais
furent déçus. La cour d’Este fut pour le musicien non
seulement un « nid de vipères » mais encore une
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source continue de ragots et de calomnies. À l’époque
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7ef7
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geant complètement de cap, recourut abondamment
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nous a lui aussi laissé des madrigaux raffinés à la
manière de Gesualdo, que le théoricien Giovanni d’Avella
commentait en 1657 en des termes faisant autorité :
« L’harmonie qu’il crée est si belle que je me permets
de dire qu’il est, de tous les musiciens modernes, le
Phénix, ordonnant au son d’obéir aux passions, et au
mode d’épouser le sens des paroles. »

Marco Bizzarini

7efefef7

ii. commentaire sur l’enregistrement

Notre exploration à rebours de la production madri-
galesque de Gesualdo nous conduit aujourd’hui à la
grande surprise du Deuxième Livre. La première
impression, découvrir des compositions plus simples
et apparemment plus modestes que les madrigaux
des livres suivants, s’avère fiable... en partie ! Mais
une analyse plus minutieuse révèle une maitrise com-
positionnelle tout aussi raffinée que celle des com-
positions plus tardives. La plus grande différence –
et c’est ce qui nous a le plus touché – réside dans le
ton des œuvres, bien plus doux et serein, caractéris-
tique que l’on retrouve très rarement dans les livres
ultérieurs. Nous avons l’impression de nous trouver
en présence d’un autre compositeur, doté d’une per-
sonnalité bien plus affable et d’une sensibilité et
d’une tendresse que les adversités de la vie allaient
convertir en affres et afflictions.

L’étude du Deuxième Livre nous a procuré un élé-
ment important pour la compréhension de la person-
nalité, certainement controversée, du Prince des
musiciens, qui nous présente ici son côté le plus tendre
et humain.

Ceux qui, à l’écoute de ces œuvres de Gesualdo,
pourraient être déçus de ne pas trouver les audaces
typiques du prince, se réjouiront – nous l’espérons –
en découvrant, dans la seconde partie du disque, des
madrigaux de compositeurs s’étant inspirés de son
style. Depuis Giovanni de Macque qui a su allier le raf-
finement de la tradition polyphonique flamande avec
les atmosphères expressives typiquement « napoli-
taines », en passant par Pomponio Nenna, stylistique-
ment le plus proche de Gesualdo, et par un compositeur
inconnu, Giuseppe Palazzotto Tagliavia, d’une sensi-
bilité dans le traitement du texte et d’une maîtrise
compositionnelle absolument surprenantes, jusqu’à
Sigismondo d’India qui, une décennie après la mort
de Gesualdo, à l´époque de l’affirmation définitive du
recitar cantando et du déclin de la polyphonie, renoue
avec les harmonies tortueuses et sophistiquées assi-
milées durant ses années d’apprentissage napolitain.

Giuseppe Maletto
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musica m’ha detto tanto ch’io non ne ho udito altretanto
in un anno intiero»).

Ferrara sembrò dunque diventare la stella polare
di un rinato Principe di Venosa. Così si può spiegare
la pubblicazione quasi simultanea, nella primavera del
1594, dei primi due libri di madrigali di Gesualdo,
entrambi editi dallo stampatore ferrarese Vittorio
Baldini. Per una questione di etichetta nobiliare il
nome del compositore non appariva sul frontespizio,
ma solo all’interno della dedicatoria, a lui stesso indi-
rizzata, dal musicista Scipione Stella, uno dei suoi
fedelissimi. Si può perfino immaginare che senza la
circostanza delle nozze con Eleonora, il principe Carlo,
probabilmente, avrebbe aspettato ancora qualche tempo,
forse interi anni, prima di dare alle stampe le sue pri-
mizie musicali.

7ef7

A proposito del Libro secondo, oggetto della presente
incisione discografica, è opportuno anzitutto chiederci
a quali epoche possano risalire i suoi quattordici com-
ponimenti. Un sicuro terminus ante quem è dato dalla
lettera dedicatoria di Scipione Stella firmata a Ferrara
il 10 maggio 1594. Da un dispaccio del conte Fontanelli
apprendiamo che Gesualdo aveva portato con sé a
Ferrara due raccolte complete di libri di madrigali a cin-
que voci, «tutte opere sue», dunque identificabili nel
Libro primo e Secondo poi dati alle stampe, evidentemente
composti prima di intraprendere il viaggio nell’Italia
settentrionale. Ma il punto è: quanto tempo prima?

Pur non escludendo la possibilità teorica che il
Libro secondo contenga opere della prima giovinezza,
sembra più credibile che la maggior parte dei brani si
collochi nel biennio 1592-93. È questa l’epoca in cui
Torquato Tasso aveva inviato a Gesualdo una quarantina
di suoi testi poetici in forma di madrigale, espressa-
mente concepiti per essere posti in musica. Ma l’in-
contentabile Principe ne sceglierà soltanto uno: Se così
dolce è il duolo, incluso appunto nel Libro secondo.
Singolare è il modo con cui Gesualdo intona questo
breve epigramma. Anche se i versi che lo compongono
sono soltanto sette, il compositore avverte la necessità
di suddividerlo in due parti, come se si trattasse di un
sonetto. La stessa duplice intonazione del primo verso,
«Se così dolce è il duolo», così intima e rarefatta nel
suo andamento contrappuntistico tortuoso e occasio-
nalmente dissonante, sembra voler sottolineare che
fra la dolcezza e il dolore (da notare l’assonanza iniziale
fra le due parole) sarà proprio quest’ultimo a prevalere. 

Non c’è dubbio sul fatto che il primo stile del
maestro, cui senz’altro appartengono questi madrigali,
sia ancor lontano dalle armonie lancinanti e dalle atmo-
sfere di raggelato stupore che caratterizzeranno le rac-
colte estreme, tuttavia svariati dettagli rivelano fin d’ora
una personalità indocile e ribelle, incline a quello che
la musicologa Maria Manuela Toscano ha definito un
«manierismo inquieto». Spiritualmente vicino a
Luzzaschi, ma assai lontano da Wert e da Marenzio,
Gesualdo cercò inizialmente di innestare la sua parti-
colarissima sensibilità nell’alveo della tradizione ferra-
rese. Sento che nel partire, com’è stato recentemente
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Carlo Gesualdo

Secondo Libro di madrigali

i. il sogno di una nuova vita a ferrara

Voltare pagina. Continuare a vivere cercando di lasciarsi
alle spalle le ferite del passato. Immergersi nella crea-
zione artistica per reagire a una condizione esistenziale
opprimente e per andare avanti, nonostante tutto. 

Anche se nessun documento storico riuscirà mai
a fare piena luce sull’interiorità di Carlo Gesualdo
negli anni che seguirono la pianificata uccisione di sua
moglie Maria d’Avalos assieme al di lei amante Fabrizio
Carafa, tutto lascia pensare che l’affronto subìto e il
sangue versato avessero segnato in modo indelebile
l’animo del musicista. Quel celebre e terribile delitto
d’onore ebbe luogo a Napoli nell’ottobre del 1590, ma
il viceré Juan de Zúñiga si affrettò ad archiviare la
pratica giudiziaria «stante la giusta causa dalla quale
fu mosso don Carlo Gesualdo principe di Venosa».
Ritenuto non punibile dalle leggi dell’epoca, il giovane
aristocratico, all’epoca ventiquattrenne, dovette comun-
que mettersi in guardia dalla possibile vendetta dei
parenti delle vittime, offesi in quanto il duplice omicidio
era stato compiuto da umili servitori anziché per mano
del marito tradito. Dunque Carlo lasciò Napoli e si
ritirò nel suo austero castello di Gesualdo, dove per

lunghi mesi, concentrato in se stesso, poté dedicarsi
alle predilette occupazioni della caccia e della musica.

Poi, all’improvviso, un mutamento di situazione
aprì uno spiraglio alla speranza. Il cardinale Alfonso
Gesualdo, zio del musicista, pianificò assieme al duca
di Ferrara Alfonso II d’Este un nuovo matrimonio per
il vedovo assassino: Carlo sarebbe diventato marito di
Eleonora d’Este, nipote del duca. Si trattava di una spre-
giudicata operazione politica: gli Estensi, infatti, si aspet-
tavano che grazie a queste nozze l’influente cardinale
Gesualdo avrebbe fatto tutto il possibile per evitare che
la città di Ferrara tornasse alla Chiesa dopo la morte del
duca Alfonso II, privo di figli malgrado i suoi tre matri-
moni. Nello stesso tempo, l’ancor giovane Carlo sarebbe
uscito dal suo pericoloso isolamento per rifarsi una vita
imparentandosi con una famiglia di grande prestigio.
Particolarmente allettante per lui doveva essere l’idea
di venire a diretto contatto con il mondo musicale della
corte ferrarese, in quegli anni centro di primaria impor-
tanza per il madrigale polifonico.

Verso la fine del 1593 il principe e il suo seguito
si misero in viaggio alla volta di Ferrara. L’entrata in
città avvenne soltanto il 19 febbraio 1594, ma fu accom-
pagnata da solenni festeggiamenti protrattisi per tre
giorni. In onore dei novelli sposi si organizzarono
giostre, balli, banchetti, tornei. Il conte Alfonso
Fontanelli, confidente del duca e a sua volta ingegnoso
compositore di madrigali, rilevò che Gesualdo, malgrado
il suo tragico passato, non dava «segno alcuno, se non
forse nell’effigie, di malenconico»; mostrava invece i
tratti di una vera e propria iperattività musicale («Della
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Carafa, tutto lascia pensare che l’affronto subìto e il
sangue versato avessero segnato in modo indelebile
l’animo del musicista. Quel celebre e terribile delitto
d’onore ebbe luogo a Napoli nell’ottobre del 1590, ma
il viceré Juan de Zúñiga si affrettò ad archiviare la
pratica giudiziaria «stante la giusta causa dalla quale
fu mosso don Carlo Gesualdo principe di Venosa».
Ritenuto non punibile dalle leggi dell’epoca, il giovane
aristocratico, all’epoca ventiquattrenne, dovette comun-
que mettersi in guardia dalla possibile vendetta dei
parenti delle vittime, offesi in quanto il duplice omicidio
era stato compiuto da umili servitori anziché per mano
del marito tradito. Dunque Carlo lasciò Napoli e si
ritirò nel suo austero castello di Gesualdo, dove per

lunghi mesi, concentrato in se stesso, poté dedicarsi
alle predilette occupazioni della caccia e della musica.

Poi, all’improvviso, un mutamento di situazione
aprì uno spiraglio alla speranza. Il cardinale Alfonso
Gesualdo, zio del musicista, pianificò assieme al duca
di Ferrara Alfonso II d’Este un nuovo matrimonio per
il vedovo assassino: Carlo sarebbe diventato marito di
Eleonora d’Este, nipote del duca. Si trattava di una spre-
giudicata operazione politica: gli Estensi, infatti, si aspet-
tavano che grazie a queste nozze l’influente cardinale
Gesualdo avrebbe fatto tutto il possibile per evitare che
la città di Ferrara tornasse alla Chiesa dopo la morte del
duca Alfonso II, privo di figli malgrado i suoi tre matri-
moni. Nello stesso tempo, l’ancor giovane Carlo sarebbe
uscito dal suo pericoloso isolamento per rifarsi una vita
imparentandosi con una famiglia di grande prestigio.
Particolarmente allettante per lui doveva essere l’idea
di venire a diretto contatto con il mondo musicale della
corte ferrarese, in quegli anni centro di primaria impor-
tanza per il madrigale polifonico.

Verso la fine del 1593 il principe e il suo seguito
si misero in viaggio alla volta di Ferrara. L’entrata in
città avvenne soltanto il 19 febbraio 1594, ma fu accom-
pagnata da solenni festeggiamenti protrattisi per tre
giorni. In onore dei novelli sposi si organizzarono
giostre, balli, banchetti, tornei. Il conte Alfonso
Fontanelli, confidente del duca e a sua volta ingegnoso
compositore di madrigali, rilevò che Gesualdo, malgrado
il suo tragico passato, non dava «segno alcuno, se non
forse nell’effigie, di malenconico»; mostrava invece i
tratti di una vera e propria iperattività musicale («Della
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luzione di Ferrara alla Santa Sede. Non si stenta a
credere che da quella sequenza di eventi infausti abbia
tratto ulteriori impulsi la vena musicale tormentata e
pessimistica che affiora in molte delle composizioni
più mature di Gesualdo, come il magistrale O dolorosa
gioia, dal Quinto libro (1611), su un testo che presenta
qualche affinità con il citato madrigaletto tassiano Se
così dolce è il duolo.

7ef7

In aggiunta all’esecuzione integrale del Libro secondo
l’ascoltatore troverà qui raccolti alcuni rari madrigali
di compositori a diretto contatto con il Principe (Macque,
Nenna) o che ne ripresero alcuni stilemi dopo la sua
scomparsa (Palazzotto Tagliavia, d’India).

Attivo tra Roma e Napoli, il compositore transalpino
Giovanni de Macque sviluppò negli anni ’80 del
Cinquecento, assieme a Marenzio, uno stile madriga-
lesco piacevole e leggero, ma nel tardo Sesto libro (1613),
invertendo la rotta, fece abbondantemente ricorso ad
artifici «alla Venosa», come dimostrano i sorprendenti
La mia doglia e Tu ti lagni. Macque era stato uno dei
primi compositori ad accorgersi del formidabile talento
del giovane Gesualdo: forse ne curò personalmente la
formazione musicale e magari, a sua volta, ne subì
l’influenza.

Gentiluomo pugliese quasi coetaneo dei principe,
Pomponio Nenna entrò alle sue dipendenze intorno
al 1593 per rimanervi sino alla fine del secolo. Che i
due madrigalisti avessero compiuto un percorso creativo

condiviso è confermato da ben nove componimenti
poetici posti in musica da entrambi. A livello storio-
grafico si è persino discussa la possibilità che Nenna
abbia anticipato il tardo stile di Gesualdo, dato che i
suoi libri Quinto (1605), Sesto (1607) e Settimo (1609)
uscirono prima delle due ultime raccolte del principe.
Pur nella comune presenza di idee e procedimenti
somiglianti, si ritiene in ogni caso che il flusso musicale
articolato da Nenna proceda per lo più senza quegli
sbalzi e improvvisi contrasti cari al suo più celebre
contemporaneo. 

Infine, il florilegio musicale dà spazio a due com-
positori siciliani attivi nei primi decenni del xvii secolo.
Il ben noto Sigismondo d’India è qui rappresentato da
una preziosa gemma: Ecco morirò dunque, dal Settimo
libro del 1624, raccolta storicamente importante, ma
pervenutaci mutila della parte dell’alto (la presente
proposta di ricostruzione si deve a Giuseppe Maletto).
Originario di Castelvetrano nel Trapanese, Giuseppe
Palazzotto Tagliavia ci ha lasciato anch’egli raffinati
madrigali à la manière de Gesualdo, di fronte ai quali
il teorico Giovanni d’Avella ebbe autorevolmente a
scrivere nel 1657: «Fa sì bell’armonia che ho ardir di
dire, tra musici moderni, che sia la Fenice, ordinando
il suon all’affetto, et il modo al senso delle parole.»

Marco Bizzarini

7efefef7
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evidenziato da Marco Mangani, è una rilettura del cele-
bre madrigale Ancor che col partire di Cipriano de Rore,
su versi di Alfonso d’Avalos nonno di Maria. C’è da
scommettere che Gesualdo, piuttosto che mettere il
dito nella piaga del proprio delitto d’onore rendendo
indirettamente omaggio a un rappresentante della
famiglia offesa, intendesse emulare il compianto e
«divino» Cipriano, pensando anche agli intensi rapporti
da quest’ultimo avuti con la casa d’Este.

Nel Libro secondo Tasso è il poeta più rappresentato
con ben quattro componimenti, alcuni dei quali (come
l’iniziale Caro amoroso neo) già messi in musica da altri
compositori. Più avanti Gesualdo preferirà avere tra le
mani rime del tutto nuove e così abbandonerà defini-
tivamente i versi dell’autore della Gerusalemme liberata.
Ma in questo Libro secondo la tradizione ferrarese
sembra davvero imprescindibile, come fra l’altro dimo-
stra il madrigale Da l’odorate spoglie su versi della poe-
tessa Orsina Cavaletta, anch’essa legata a doppio filo
alla corte estense. Orsina aveva avuto il coraggio di
contestare apertamente una discutibile idea filosofica
esposta dal giovane Tasso secondo cui «l’uomo in sua
natura ama più stabilmente e intensamente che la
donna». Poi, una volta placatasi la disputa, Torquato e
la poetessa divennero amici, al punto che il primo le
intitolò un noto dialogo sulla poesia toscana, La
Cavaletta, scritto nel 1585 e pubblicato due anni dopo.
Come in precedenza Orsina aveva preso le difese del
gentil sesso, così, in questo dialogo, ella si mostrò
impegnata a rivendicare l’importanza della musica
madrigalesca dinanzi a un guardingo e quasi riluttante

Tasso. Non per caso i testi di Orsina godettero all’epoca
di una notevole fortuna musicale. Il componimento
poetico Da l’odorate spoglie era stato scritto in onore di
Laura Peperara, una delle tre celebrate dame cantatrici
di Ferrara, nota anche per la sua bravura nel suonare
l’arpa. L’«odorate spoglie» erano i guanti profumati di
Laura, tolti i quali la gentildonna poteva eseguire, sulle
corde del proprio strumento, un’elaborazione di Cara
la vita mia, celebre madrigale di Wert. Come ha osservato
Anthony Newcomb, Luzzaschi aveva musicato per pri-
mo il testo di Orsina Cavaletta nel suo Terzo libro de’
madrigali a cinque voci (1582), dove pure si trova un’in-
tonazione del guariniano O com’è gran martire, anch’esso
ripreso nel Libro secondo di Gesualdo. Solo che mentre
Luzzaschi chiudeva prevedibilmente il suo madrigale
con una riconoscibile citazione da Cara la vita mia di
Wert, il Principe di Venosa prescindeva dal modello,
poiché – come notava il Fontanelli – egli si era certo
messo «all’imitatione del Luzzasco», ma «d’ogni altro»
si burlava.

Purtroppo le speranze verosimilmente riposte da
Gesualdo negli ambienti ferraresi andarono tutte deluse.
La corte estense si rivelò per lui un «covo di vipere»,
oltre che una fonte continua di pettegolezzi e di mal-
dicenze. Già all’epoca della dedicatoria del Libro secondo
il Principe di Venosa aveva lasciato la città per fare
ritorno – in un primo tempo senza la novella sposa –
nei feudi aviti. Lo stesso matrimonio, come si può ben
immaginare, non fu dei più felici. Né il sacrificio della
povera Eleonora in nome della ragion di stato servì a
scongiurare, dopo la morte del duca Alfonso, la devo-
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luzione di Ferrara alla Santa Sede. Non si stenta a
credere che da quella sequenza di eventi infausti abbia
tratto ulteriori impulsi la vena musicale tormentata e
pessimistica che affiora in molte delle composizioni
più mature di Gesualdo, come il magistrale O dolorosa
gioia, dal Quinto libro (1611), su un testo che presenta
qualche affinità con il citato madrigaletto tassiano Se
così dolce è il duolo.

7ef7

In aggiunta all’esecuzione integrale del Libro secondo
l’ascoltatore troverà qui raccolti alcuni rari madrigali
di compositori a diretto contatto con il Principe (Macque,
Nenna) o che ne ripresero alcuni stilemi dopo la sua
scomparsa (Palazzotto Tagliavia, d’India).

Attivo tra Roma e Napoli, il compositore transalpino
Giovanni de Macque sviluppò negli anni ’80 del
Cinquecento, assieme a Marenzio, uno stile madriga-
lesco piacevole e leggero, ma nel tardo Sesto libro (1613),
invertendo la rotta, fece abbondantemente ricorso ad
artifici «alla Venosa», come dimostrano i sorprendenti
La mia doglia e Tu ti lagni. Macque era stato uno dei
primi compositori ad accorgersi del formidabile talento
del giovane Gesualdo: forse ne curò personalmente la
formazione musicale e magari, a sua volta, ne subì
l’influenza.

Gentiluomo pugliese quasi coetaneo dei principe,
Pomponio Nenna entrò alle sue dipendenze intorno
al 1593 per rimanervi sino alla fine del secolo. Che i
due madrigalisti avessero compiuto un percorso creativo

condiviso è confermato da ben nove componimenti
poetici posti in musica da entrambi. A livello storio-
grafico si è persino discussa la possibilità che Nenna
abbia anticipato il tardo stile di Gesualdo, dato che i
suoi libri Quinto (1605), Sesto (1607) e Settimo (1609)
uscirono prima delle due ultime raccolte del principe.
Pur nella comune presenza di idee e procedimenti
somiglianti, si ritiene in ogni caso che il flusso musicale
articolato da Nenna proceda per lo più senza quegli
sbalzi e improvvisi contrasti cari al suo più celebre
contemporaneo. 

Infine, il florilegio musicale dà spazio a due com-
positori siciliani attivi nei primi decenni del xvii secolo.
Il ben noto Sigismondo d’India è qui rappresentato da
una preziosa gemma: Ecco morirò dunque, dal Settimo
libro del 1624, raccolta storicamente importante, ma
pervenutaci mutila della parte dell’alto (la presente
proposta di ricostruzione si deve a Giuseppe Maletto).
Originario di Castelvetrano nel Trapanese, Giuseppe
Palazzotto Tagliavia ci ha lasciato anch’egli raffinati
madrigali à la manière de Gesualdo, di fronte ai quali
il teorico Giovanni d’Avella ebbe autorevolmente a
scrivere nel 1657: «Fa sì bell’armonia che ho ardir di
dire, tra musici moderni, che sia la Fenice, ordinando
il suon all’affetto, et il modo al senso delle parole.»

Marco Bizzarini
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evidenziato da Marco Mangani, è una rilettura del cele-
bre madrigale Ancor che col partire di Cipriano de Rore,
su versi di Alfonso d’Avalos nonno di Maria. C’è da
scommettere che Gesualdo, piuttosto che mettere il
dito nella piaga del proprio delitto d’onore rendendo
indirettamente omaggio a un rappresentante della
famiglia offesa, intendesse emulare il compianto e
«divino» Cipriano, pensando anche agli intensi rapporti
da quest’ultimo avuti con la casa d’Este.

Nel Libro secondo Tasso è il poeta più rappresentato
con ben quattro componimenti, alcuni dei quali (come
l’iniziale Caro amoroso neo) già messi in musica da altri
compositori. Più avanti Gesualdo preferirà avere tra le
mani rime del tutto nuove e così abbandonerà defini-
tivamente i versi dell’autore della Gerusalemme liberata.
Ma in questo Libro secondo la tradizione ferrarese
sembra davvero imprescindibile, come fra l’altro dimo-
stra il madrigale Da l’odorate spoglie su versi della poe-
tessa Orsina Cavaletta, anch’essa legata a doppio filo
alla corte estense. Orsina aveva avuto il coraggio di
contestare apertamente una discutibile idea filosofica
esposta dal giovane Tasso secondo cui «l’uomo in sua
natura ama più stabilmente e intensamente che la
donna». Poi, una volta placatasi la disputa, Torquato e
la poetessa divennero amici, al punto che il primo le
intitolò un noto dialogo sulla poesia toscana, La
Cavaletta, scritto nel 1585 e pubblicato due anni dopo.
Come in precedenza Orsina aveva preso le difese del
gentil sesso, così, in questo dialogo, ella si mostrò
impegnata a rivendicare l’importanza della musica
madrigalesca dinanzi a un guardingo e quasi riluttante

Tasso. Non per caso i testi di Orsina godettero all’epoca
di una notevole fortuna musicale. Il componimento
poetico Da l’odorate spoglie era stato scritto in onore di
Laura Peperara, una delle tre celebrate dame cantatrici
di Ferrara, nota anche per la sua bravura nel suonare
l’arpa. L’«odorate spoglie» erano i guanti profumati di
Laura, tolti i quali la gentildonna poteva eseguire, sulle
corde del proprio strumento, un’elaborazione di Cara
la vita mia, celebre madrigale di Wert. Come ha osservato
Anthony Newcomb, Luzzaschi aveva musicato per pri-
mo il testo di Orsina Cavaletta nel suo Terzo libro de’
madrigali a cinque voci (1582), dove pure si trova un’in-
tonazione del guariniano O com’è gran martire, anch’esso
ripreso nel Libro secondo di Gesualdo. Solo che mentre
Luzzaschi chiudeva prevedibilmente il suo madrigale
con una riconoscibile citazione da Cara la vita mia di
Wert, il Principe di Venosa prescindeva dal modello,
poiché – come notava il Fontanelli – egli si era certo
messo «all’imitatione del Luzzasco», ma «d’ogni altro»
si burlava.

Purtroppo le speranze verosimilmente riposte da
Gesualdo negli ambienti ferraresi andarono tutte deluse.
La corte estense si rivelò per lui un «covo di vipere»,
oltre che una fonte continua di pettegolezzi e di mal-
dicenze. Già all’epoca della dedicatoria del Libro secondo
il Principe di Venosa aveva lasciato la città per fare
ritorno – in un primo tempo senza la novella sposa –
nei feudi aviti. Lo stesso matrimonio, come si può ben
immaginare, non fu dei più felici. Né il sacrificio della
povera Eleonora in nome della ragion di stato servì a
scongiurare, dopo la morte del duca Alfonso, la devo-
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Carlo Gesualdo

Zweites Madrigalbuch

i. der traum von einem neuen leben
in ferrara

Ein neues Kapitel anfangen. Weiterleben und versu-
chen, die Wunden der Vergangenheit hinter sich zu
lassen. Sich als Reaktion auf existenziellen Druck in
künstlerisches Schaffen stürzen, um trotz allem voran-
zukommen.

Auch wenn in den Jahren nach der gezielten
Ermordung seiner Gattin Maria d’Avalos und ihres
Liebhabers Fabrizio Carafa kein historisches Zeugnis
Auskunft über das Seelenleben Carlo Gesualdos geben
kann, deutet alles darauf hin, dass die erlittenen Konflikte
und das Blutvergießen die Seele des Musikers dauerhaft
prägten. Dieser berühmte und grauenhafte Ehrenmord
fand im Oktober 1590 in Neapel statt, aber der Vizekönig
Juan de Zúñiga ließ das Gerichtsverfahren eilig ad acta
legen, »angesichts der gerechten Sache, die Don Carlo
Gesualdo Principe di Venosa angetrieben hat«. Obwohl
er nach den Gesetzen der damaligen Zeit nicht bestraft
werden konnte, musste der junge Adlige, der damals
24 Jahre alt war, dennoch die Rache der Angehörigen
der Opfer fürchten, weil der Doppelmord von einfachen
Dienern und nicht von dem betrogenen Ehemann

begangen wurde. Daher verließ Carlo Neapel und zog
sich in seine karge Burg Gesualdo zurück, wo er sich
monatelang allein aufhielt und sich seinen Lieblings-
beschäftigungen, der Jagd und der Musik, widmen
konnte.

Dann brachte plötzlich eine neue Situation einen
Hoffnungsschimmer. Kardinal Alfonso Gesualdo, der
Onkel des Musikers, plante zusammen mit dem Herzog
von Ferrara Alfonso II. d’Este eine neue Ehe für den
Witwer und Mörder: Carlo sollte Ehemann von Eleonora
d’Este, der Nichte des Herzogs, werden. Es war eine
skrupellose politische Operation: Das Haus Este erwar-
tete, dass der einflussreiche Kardinal Gesualdo dank
dieser Hochzeit alles in seiner Macht Stehende tun
würde, um zu verhindern, dass die Stadt Ferrara nach
dem Tod von Herzog Alfonso II., der trotz seiner drei
Ehen kinderlos war, an die Kirche zurückfiel. Gleichzeitig
würde der noch junge Carlo aus seiner gefährlichen
Isolation herausfinden, um sich ein neues Leben auf-
zubauen, indem er verwandtschaftliche Beziehungen
zu einer angesehenen Familie einging. Besonders reiz-
voll war für Gesualdo wohl die Idee, in direkten Kontakt
mit der musikalischen Welt des Ferrareser Hofes zu
kommen, der damals ein äußerst bedeutendes Zentrum
für das polyphone Madrigal war. 

Gegen Ende des Jahres 1593 machten sich der
Fürst und sein Gefolge auf den Weg nach Ferrara. Der
Einzug in die Stadt fand erst am 19. Februar 1594 statt,
wurde aber von dreitägigen Festlichkeiten begleitet.
Zu Ehren des Brautpaares veranstaltete man Ausritte,
Tänze, Bankette und Turniere. Graf Alfonso Fontanelli,
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ii. commento alla registrazione

Nella nostra esplorazione a ritroso della produzione
madrigalistica di Gesualdo, l’incontro con il Secondo
libro è stata una sorpresa. La prima impressione è di
trovarci di fronte a composizioni più semplici, appa-
rentemente più modeste rispetto ai madrigali dei libri
successivi. In parte è così, ma un’analisi più attenta
rivela una maestria compositiva non meno raffinata
delle composizioni più tarde. Quello che differisce
maggiormente ed è ciò che ci ha più colpiti è il
carattere dei brani, molto più dolce e sereno, caratte-
ristiche che si riscontrano molto raramente nei libri
successivi. L’impressione è di trovarsi di fronte ad un
altro compositore, con una personalità molto più affa-
bile e con una sensibilità e una tenerezza, che le
avversità della vita muteranno progressivamente in
tormento e afflizione.

Lo studio del Secondo libro ha significato per noi
un importante tassello nella comprensione della per-
sonalità del Principe dei musici, certamente controversa,
che invece si presenta qui nel suo lato più tenero e
umano.

Chi ascoltando questi madrigali rimarrà deluso
per la mancanza di quelle arditezze tipiche di Gesualdo
speriamo possa trovare soddisfazione nella seconda
parte del disco, dove sono raccolti alcuni madrigali di
autori che hanno tratto ispirazione dal suo stile. Da
Giovanni de Macque che ha saputo unire la raffinata
tradizione polifonica fiamminga ad atmosfere espressive
tipicamente «napoletane», Pomponio Nenna, il com-

positore più vicino stilisticamente a Gesualdo, lo sco-
nosciuto Giuseppe Palazzotto Tagliavia, sorprendente
per sensibilità al testo e maestria compositiva, fino a
Sigismondo d’India che un decennio dopo la morte di
Gesualdo, nell’epoca della definitiva affermazione del
recitar cantando e declino della polifonia, ritorna alle
tortuose e sofisticate armonie assimilate negli anni
dell’apprendistato napoletano.

Giuseppe Maletto
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Carlo Gesualdo

Zweites Madrigalbuch

i. der traum von einem neuen leben
in ferrara

Ein neues Kapitel anfangen. Weiterleben und versu-
chen, die Wunden der Vergangenheit hinter sich zu
lassen. Sich als Reaktion auf existenziellen Druck in
künstlerisches Schaffen stürzen, um trotz allem voran-
zukommen.

Auch wenn in den Jahren nach der gezielten
Ermordung seiner Gattin Maria d’Avalos und ihres
Liebhabers Fabrizio Carafa kein historisches Zeugnis
Auskunft über das Seelenleben Carlo Gesualdos geben
kann, deutet alles darauf hin, dass die erlittenen Konflikte
und das Blutvergießen die Seele des Musikers dauerhaft
prägten. Dieser berühmte und grauenhafte Ehrenmord
fand im Oktober 1590 in Neapel statt, aber der Vizekönig
Juan de Zúñiga ließ das Gerichtsverfahren eilig ad acta
legen, »angesichts der gerechten Sache, die Don Carlo
Gesualdo Principe di Venosa angetrieben hat«. Obwohl
er nach den Gesetzen der damaligen Zeit nicht bestraft
werden konnte, musste der junge Adlige, der damals
24 Jahre alt war, dennoch die Rache der Angehörigen
der Opfer fürchten, weil der Doppelmord von einfachen
Dienern und nicht von dem betrogenen Ehemann

begangen wurde. Daher verließ Carlo Neapel und zog
sich in seine karge Burg Gesualdo zurück, wo er sich
monatelang allein aufhielt und sich seinen Lieblings-
beschäftigungen, der Jagd und der Musik, widmen
konnte.

Dann brachte plötzlich eine neue Situation einen
Hoffnungsschimmer. Kardinal Alfonso Gesualdo, der
Onkel des Musikers, plante zusammen mit dem Herzog
von Ferrara Alfonso II. d’Este eine neue Ehe für den
Witwer und Mörder: Carlo sollte Ehemann von Eleonora
d’Este, der Nichte des Herzogs, werden. Es war eine
skrupellose politische Operation: Das Haus Este erwar-
tete, dass der einflussreiche Kardinal Gesualdo dank
dieser Hochzeit alles in seiner Macht Stehende tun
würde, um zu verhindern, dass die Stadt Ferrara nach
dem Tod von Herzog Alfonso II., der trotz seiner drei
Ehen kinderlos war, an die Kirche zurückfiel. Gleichzeitig
würde der noch junge Carlo aus seiner gefährlichen
Isolation herausfinden, um sich ein neues Leben auf-
zubauen, indem er verwandtschaftliche Beziehungen
zu einer angesehenen Familie einging. Besonders reiz-
voll war für Gesualdo wohl die Idee, in direkten Kontakt
mit der musikalischen Welt des Ferrareser Hofes zu
kommen, der damals ein äußerst bedeutendes Zentrum
für das polyphone Madrigal war. 

Gegen Ende des Jahres 1593 machten sich der
Fürst und sein Gefolge auf den Weg nach Ferrara. Der
Einzug in die Stadt fand erst am 19. Februar 1594 statt,
wurde aber von dreitägigen Festlichkeiten begleitet.
Zu Ehren des Brautpaares veranstaltete man Ausritte,
Tänze, Bankette und Turniere. Graf Alfonso Fontanelli,
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ii. commento alla registrazione

Nella nostra esplorazione a ritroso della produzione
madrigalistica di Gesualdo, l’incontro con il Secondo
libro è stata una sorpresa. La prima impressione è di
trovarci di fronte a composizioni più semplici, appa-
rentemente più modeste rispetto ai madrigali dei libri
successivi. In parte è così, ma un’analisi più attenta
rivela una maestria compositiva non meno raffinata
delle composizioni più tarde. Quello che differisce
maggiormente ed è ciò che ci ha più colpiti è il
carattere dei brani, molto più dolce e sereno, caratte-
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dell’apprendistato napoletano.

Giuseppe Maletto
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Details offenbaren aber bereits seine widerspenstige
und rebellische Persönlichkeit, die zu dem neigt, was
die Musikwissenschaftlerin Maria Manuela Toscano als
»manierismo inquieto« (unsteten Manierismus) bezeich-
net. Gesualdo steht Luzzasco Luzzaschi nahe, ist aber
weit entfernt von Giaches de Wert und Luca Marenzio.
Er versuchte zunächst, sein ganz eigenständiges
Verständnis mit der Tradition in Ferrara in Einklang
zu bringen. Sento che nel partire ist, wie kürzlich von
Marco Mangani gezeigt wurde, eine Neuinterpretation
des berühmten Madrigals Ancor che col partire von
Cipriano de Rore über Verse von Alfonso d’Avalos,
dem Großvater Marias. Man kann darauf wetten, dass
Gesualdo nicht den Finger in die Wunde seines eigenen
Ehrenverbrechens legen wollte, indem er indirekt einem
Vertreter der betroffenen Familie huldigte, sondern
vielmehr den beklagten und »göttlichen« Cipriano
nachahmen wollte, auch im Hinblick auf dessen enge
Verbindung zum Haus Este.

Im Libro secondo ist Tasso mit vier Kompositionen
der am häufigsten vertretene Dichter. Einige seiner
Texte (wie etwa das einleitende Caro amoroso neo) wur-
den bereits von anderen Komponisten vertont. Später
sollte Gesualdo es vorziehen, sich mit vollkommen
neuen Versen zu beschäftigen und damit die Texte des
Verfassers von La Gerusalemme liberata endgültig hinter
sich zu lassen. Aber in diesem Buch scheint ihm die
Ferrareser Tradition wirklich wichtig zu sein, wie das
Madrigal Da l’odorate spoglie über einen Text der
Dichterin Orsina Cavaletta zeigt, die ebenfalls auf dop-
pelte Weise mit dem Hof der Este verbunden ist.

Orsina brachte den Mut auf, eine fragwürdige philo-
sophische Idee des jungen Tasso offen anzufechten,
der zufolge »es in der Natur des Mannes liegt, stetiger
und intensiver zu lieben als die Frau«. Nachdem dieser
Streit beigelegt wurde, entstand eine Freundschaft zwi-
schen Tasso und der Dichterin, so dass dieser La
Cavaletta, seinen bekannten Dialog über toskanische
Poesie, nach ihr benannte, der 1585 geschrieben und
zwei Jahre später veröffentlicht wurde. Wie Orsina
zuvor das schöne Geschlecht verteidigt hatte, zeigte
sie sich in diesem Dialog verpflichtet, die Bedeutung
des vertonten Madrigals gegenüber dem vorsichtigen
und fast zögerlichen Tasso zu behaupten. Es ist kein
Zufall, dass Orsinas Texte damals bei Musikern außer-
ordentlich erfolgreich waren. Das Gedicht Da l’odorate
spoglie wurde zu Ehren von Laura Peperara geschrieben,
einer der drei berühmten Sängerinnen des Concerto
delle Donne in Ferrara, die auch für ihr Harfenspiel
bekannt war. Die »odorate spoglie« [die duftenden
Gewänder] waren Lauras parfümierte Handschuhe,
mit denen die Edelfrau auf den Saiten ihres Instruments
eine Bearbeitung des berühmten Madrigals Cara la
vita mia von Giaches de Wert spielte. Wie Anthony
Newcomb feststellte, war Luzzaschi der erste, der
Orsina Cavalettas Text in seinem Terzo libro de’ madrigali
a cinque voci (1582) vertonte. Dort findet sich auch
Guarinis O com’è gran martire, ein Text, den Gesualdo
in seinem Libro secondo ebenfalls noch einmal vertonte.
Doch während Luzzaschi sein Madrigal auf vorherseh-
bare Weise mit einem erkennbaren Zitat von Cara la
vita mia von Wert beendete, wich der Fürst von Venosa
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Vertrauter des Herzogs und selbst genialer Komponist
von Madrigalen, bemerkte, dass es bei Gesualdo trotz
seiner tragischen Vergangenheit kein Anzeichen von
Melancholie gebe, höchstens vielleicht in seinem
Anblick. Stattdessen legte er eine wahrhaftige musi-
kalische Hyperaktivität an den Tag (»Er erzählte mir
so viel über die Musik, wie ich in einem ganzen Jahr
nicht gehört habe«).

Ferrara schien daher der Leitstern des wiederge-
borenen Fürsten von Venosa zu werden. Dies erklärt
die nahezu gleichzeitige Publikation der ersten beiden
Madrigalbücher Gesualdos im Frühjahr 1594, die durch
den Drucker Vittorio Baldini in Ferrara veröffentlicht
wurden. Der Name des Komponisten erschien nicht
auf dem Titelblatt, sondern nur in der Widmung, die
der Komponist Scipione Stella, einer seiner treusten
Anhänger, an ihn richtete. Man kann sich sogar vor-
stellen, dass der Fürst von Venosa ohne die Heirat mit
Eleonora wahrscheinlich noch einige Zeit, vielleicht
sogar jahrelang gewartet hätte, ehe er seine ersten
musikalischen Werke drucken ließ.

7ef7

Was das Libro secondo betrifft, das Gegenstand dieser
Aufnahme ist, so sollten wir uns zunächst fragen, aus
welcher Zeitspanne die vierzehn enthaltenen Kompo-
sitionen stammen könnten. Einen sicheren Zeitpunkt
ante quem ergibt sich aus Scipione Stellas Widmungs-
schreiben, das am 10. Mai 1594 in Ferrara unterzeichnet
wurde. Aus einem Brief von Graf Fontanelli geht hervor,

dass Gesualdo zwei komplette Sammlungen mit fünf-
stimmigen Madrigalen nach Ferrara mitgebracht hatte,
»alle seine Werke«. Diese können daher als das erste
und zweite Madrigalbuch identifiziert werden, die später
in Druck gingen und offensichtlich komponiert wurden,
ehe Gesualdo sich auf den Weg nach Norditalien begab.
Die Frage ist aber, wie lange vor der Reise?

Obwohl es theoretisch möglich ist, dass das Libro
secondo Werke aus Gesualdos früher Jugend enthält,
scheint es wahrscheinlicher, dass die meisten Stücke
aus den Jahren 1592 und 1593 stammen. Zu dieser Zeit
schickte Torquato Tasso Gesualdo etwa vierzig Gedichte
in Madrigalform, die ausdrücklich zur Vertonung
bestimmt waren. Doch der schwer zufriedenzustellende
Fürst sollte nur eines auswählen: Se così dolce è il duolo,
das im Libro secondo enthalten ist. Wie Gesualdo dieses
kurze Epigramm vertont, ist einzigartig. Obwohl das
Gedicht nur aus sieben Versen besteht, hat der Kompo-
nist das Bedürfnis, es in zwei Abschnitte zu unterteilen,
als sei es ein Sonett. Die doppelte Intonation des ersten
Verses »Se così dolce è il duolo« ist innig und einzigartig
in ihrem gewundenen und gelegentlich dissonanten
kontrapunktischen Verlauf. Die Vertonung scheint zu
unterstreichen, dass zwischen Süße und Schmerz (man
beachte die anfängliche Assonanz der Wörter »dolce«
und »duolo«) letzterer vorherrschen wird.

Es besteht kein Zweifel daran, dass der frühe Stil
des Meisters, dem diese Madrigale auf jeden Fall zuzu-
rechnen sind, noch weit von den schneidenden Harmo-
nien und der Atmosphäre eisigen Staunens entfernt
ist, die für seine späten Sammlungen typisch ist. Einige
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nisten, die in den ersten Jahrzehnten des 17. Jahrhun-
derts tätig waren. Der bekannte Sigismondo d’India
wird hier durch ein wunderbares Werk repräsentiert:
Ecco morirò dunque aus dem Settimo libro von 1624.
Diese historisch bedeutende Sammlung ist ohne die
Altstimme überliefert (die vorliegende Rekonstruktion
ist Giuseppe Maletto zu verdanken). Auch von Giuseppe
Palazzotto Tagliavia, der ursprünglich aus Castelvetrano
in der Provinz Trapani stammt, sind kunstreiche
Madrigale à la Gesualdo überliefert. Der maßgebliche
Theoretiker Giovanni d’Avella schrieb 1657 über den
Komponisten: »Er schafft eine so schöne Harmonie,
dass ich zu sagen wage, dass er unter den modernen
Musikern der Phönix ist, der den Klang den Affekten
zuordnet und die Tonarten dem Sinn der Worte.«

Marco Bizzarini

7efefef7

ii. kommentar zur aufnahme

Bei unserer Beschäftigung mit dem Madrigalschaffen
Gesualdos war die Begegnung mit dem Secondo libro
eine Überraschung. Der erste Eindruck ging dahin,
dass wir es mit einfacheren Kompositionen zu tun
haben, die scheinbar bescheidener sind als die Madrigale
der folgenden Bücher. Dieser Eindruck ist zum Teil
richtig, aber eine genauere Analyse zeigt, dass sein
kompositorisches Können nicht weniger raffiniert ist
als in den späteren Kompositionen. Der Unterschied,

der uns am meisten beeindruckt hat, liegt im sanfteren
und ruhigeren Charakter der Stücke, Eigenschaften,
die in den folgenden Büchern sehr selten zu finden
sind. Man hat das Gefühl, es mit einem anderen Kompo-
nisten zu tun zu haben, mit einer viel freundlicheren
Persönlichkeit voller Sensibilität und Zärtlichkeit, die
durch die Widrigkeiten des Lebens in Qual und Leiden
verwandelt werden sollten.

Die Beschäftigung mit dem Secondo libro war für
uns ein wichtiger Baustein für unser Verständnis der
Persönlichkeit des Principe dei musici, der sich hier von
seiner zartesten und menschlichsten Seite zeigt.

Wer beim Hören dieser Madrigale enttäuscht
darüber ist, dass die für Gesualdo typische Schroffheit
fehlt, wird hoffentlich durch den zweiten Teil des
Albums zufriedengestellt, in dem wir einige Madrigale
von Komponisten zusammengestellt haben, die sich
von seinem Stil inspirieren ließen: von Giovanni de
Macque, der es verstand, die kunstvolle Tradition der
flämischen Polyphonie mit der typisch »neapolitani-
schen« expressiven Atmosphäre zu verbinden, über
Pomponio Nenna, der Gesualdo stilistisch am nächsten
steht, den unbekannten Giuseppe Palazzotto Tagliavia,
der durch seine sensible Textbehandlung und kompo-
sitorische Meisterschaft überrascht, bis hin zu
Sigismondo d’India, der ein Jahrzehnt nach dem Tod
Gesualdos zu den gewundenen Harmonien zurück-
kehrt, die er während seiner neapolitanischen Lehrzeit
kennenlernte.

Giuseppe Maletto
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von diesem Vorbild ab, denn – wie Fontanelli bemerkte
– ahmte er zwar mit Sicherheit Luzzasco Luzzaschi
nach, aber alle anderen verhöhnte er.

Leider wurde die Hoffnung enttäuscht, die
Gesualdo wohl in das Umfeld Ferraras setzte. Der Hof
der Este erwies sich für ihn als »Schlangengrube«
sowie als ständige Quelle von Gerüchten und Verleum-
dungen. Bereits zum Datum des Widmungsschreibens
im Libro secondo hatte der Fürst von Venosa die Stadt
verlassen, um – zunächst ohne seine junge Braut – in
das Schloss seiner Vorfahren zurückzukehren. Die
Ehe selbst war, wie man sich vorstellen kann, nicht
gerade eine der glücklichsten. Und das Opfer der
armen Eleonora im Namen der Staatsräson führte
auch nicht dazu, nach dem Tod Herzog Alfonsos zu
verhindern, dass Ferrara an den Heiligen Stuhl zurück-
fiel. Man kann sich unschwer vorstellen, dass der zer-
quälte und pessimistische Grundton, der viele der
späteren Werke Gesualdos durchzieht, auf diese Abfolge
unglücklicher Ereignisse zurückgeht, so etwa im meis-
terhaften Madrigal O dolorosa gioia aus dem Quinto
libro (1611), dessen Text eine gewisse Ähnlichkeit zum
zitierten »madrigaletto« Se così dolce è il duolo aus der
Feder Tassos aufweist.

7ef7

Neben der vollständigen Aufführung des Libro secondo
sind auf dieser Aufnahme einige seltene Madrigale
von Komponisten zu hören, die in direktem Kontakt
mit dem Fürsten standen (Macque, Nenna) oder nach

seinem Tod einige seiner Stilmerkmale einsetzten
(Palazzotto Tagliavia, d’India).

Der zwischen Rom und Neapel tätige »transalpine«
Komponist Giovanni de Macque entwickelte in den
1580-er Jahren zusammen mit Marenzio einen gefälligen
und leichten Madrigalstil, aber in seinem späten Sesto
libro (1613) schlug er einen anderen Kurs ein und nutzte
zahlreiche Kunstgriffe alla Venosa, wie die überraschen-
den Madrigale La mia doglia und Tu ti lagni belegen.
Macque erkannte als einer der ersten Komponisten das
gewaltige Talent des jungen Gesualdo: Vielleicht küm-
merte er sich persönlich um seine musikalische Ausbil-
dung und wurde seinerseits von ihm beeinflusst.

Pomponio Nenna, ein mit Gesualdo ungefähr
gleichaltriger Edelmann aus Apulien, trat um 1593 in
dessen Dienst und behielt diese Stellung bis zum Ende
des Jahrhunderts. Dass die beiden Madrigalisten einen
gemeinsamen kreativen Weg gegangen sind, bestätigen
neun Dichtungen, die von beiden vertont wurden. Auf
historiografischer Ebene wurde sogar die Möglichkeit
diskutiert, dass Nenna den späten Stil Gesualdos vor-
wegnahm, da sein fünftes (1605), sechstes (1607) und
siebtes Madrigalbuch (1609) vor den letzten beiden
Sammlungen des Fürsten erschienen. Obwohl beide
ähnliche Vorstellungen hatten und vergleichbare
Verfahren anwendeten, stellt man durchgängig fest,
dass bei Nenna der musikalische Fluss meist ohne
jene plötzlichen Kontraste und Brüche verläuft, wie sie
sein berühmtester Zeitgenosse bevorzugt verwendete.

Schließlich finden sich in dieser musikalischen
Anthologie auch Werke zweier sizilianischer Kompo-
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von diesem Vorbild ab, denn – wie Fontanelli bemerkte
– ahmte er zwar mit Sicherheit Luzzasco Luzzaschi
nach, aber alle anderen verhöhnte er.

Leider wurde die Hoffnung enttäuscht, die
Gesualdo wohl in das Umfeld Ferraras setzte. Der Hof
der Este erwies sich für ihn als »Schlangengrube«
sowie als ständige Quelle von Gerüchten und Verleum-
dungen. Bereits zum Datum des Widmungsschreibens
im Libro secondo hatte der Fürst von Venosa die Stadt
verlassen, um – zunächst ohne seine junge Braut – in
das Schloss seiner Vorfahren zurückzukehren. Die
Ehe selbst war, wie man sich vorstellen kann, nicht
gerade eine der glücklichsten. Und das Opfer der
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auch nicht dazu, nach dem Tod Herzog Alfonsos zu
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quälte und pessimistische Grundton, der viele der
späteren Werke Gesualdos durchzieht, auf diese Abfolge
unglücklicher Ereignisse zurückgeht, so etwa im meis-
terhaften Madrigal O dolorosa gioia aus dem Quinto
libro (1611), dessen Text eine gewisse Ähnlichkeit zum
zitierten »madrigaletto« Se così dolce è il duolo aus der
Feder Tassos aufweist.
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Neben der vollständigen Aufführung des Libro secondo
sind auf dieser Aufnahme einige seltene Madrigale
von Komponisten zu hören, die in direktem Kontakt
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seinem Tod einige seiner Stilmerkmale einsetzten
(Palazzotto Tagliavia, d’India).
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den Madrigale La mia doglia und Tu ti lagni belegen.
Macque erkannte als einer der ersten Komponisten das
gewaltige Talent des jungen Gesualdo: Vielleicht küm-
merte er sich persönlich um seine musikalische Ausbil-
dung und wurde seinerseits von ihm beeinflusst.

Pomponio Nenna, ein mit Gesualdo ungefähr
gleichaltriger Edelmann aus Apulien, trat um 1593 in
dessen Dienst und behielt diese Stellung bis zum Ende
des Jahrhunderts. Dass die beiden Madrigalisten einen
gemeinsamen kreativen Weg gegangen sind, bestätigen
neun Dichtungen, die von beiden vertont wurden. Auf
historiografischer Ebene wurde sogar die Möglichkeit
diskutiert, dass Nenna den späten Stil Gesualdos vor-
wegnahm, da sein fünftes (1605), sechstes (1607) und
siebtes Madrigalbuch (1609) vor den letzten beiden
Sammlungen des Fürsten erschienen. Obwohl beide
ähnliche Vorstellungen hatten und vergleichbare
Verfahren anwendeten, stellt man durchgängig fest,
dass bei Nenna der musikalische Fluss meist ohne
jene plötzlichen Kontraste und Brüche verläuft, wie sie
sein berühmtester Zeitgenosse bevorzugt verwendete.

Schließlich finden sich in dieser musikalischen
Anthologie auch Werke zweier sizilianischer Kompo-
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01 Se per lieve ferita
Onde te stessa offendi
Così dogliosa, o bella man, ti rendi,
Mentre tue bianche nevi
Rare inostrano e brevi
Di liquidi rubin purpuree stille.
(Seconda parte:)
Che sentir deve il petto mio che langue,
Versand’ognor da mille piaghe e mille,
Per le vene del cor fiumi di sangue?
Ahi, che a maggior dolore
Convien pietà maggiore.
[Anon.]

02 Non mi toglia il ben mio
Chi non arde d’Amor, come faccio io.
Se non è ingiusto Amore,
Io sol avrò de la mia donna il core.
Dunque lasci il ben mio.
[Anon.]

03 Se così dolce è il duolo
Deh, qual dolcezza aspetto
D’imaginato mio nuovo diletto.
(Seconda parte:)
Ma se avverrà ch’io moia
Di piacer e di gioia,
Non ritardi la morte
Sì lieto fine e sì felice sorte.
[Torquato Tasso]

If a small wound
Inflicted upon yourself,
My fair hand, gives you little pain
And makes your skin
Look even whiter
Compared to those red drops,
(Second part:)
What should I feel in my languishing breast,
Since I pour rivers of blood 
Out of thousands upon thousands of wounds?
Alas, a bigger pain
Demands more mercy.

May those who are not in love as I am
Not have my beloved.
If Love is fair I will be the only one to have her heart.
May those who do not burn with love as I do
Leave my beloved! 

If so sweet is the pain,
I expect my imagined forthcoming pleasure
To be even sweeter.
(Second part:)
But if I happen to die
For pleasure and joy,
May death not delay
Such a happy ending and blissful fate.
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04 Se taccio, il duol s’avanza,
Se parlo, accresce l’ira,
Donna bella e crudel che mi martira.
Ma pur prendo speranza,
Che l’umiltà vi pieghi,
Che nel silenzio ancor son voci e prieghi.
[Torquato Tasso]

05 Caro amoroso neo
Ch’illustri un sì bel volto
Col negro tuo fra ’l suo candor avolto.
Se per te stesso sei
Tu pur macchia e difetto,
Con qual arte perfetto
Poi rendi ’l colmo de le grazie in lei.
(Seconda parte:)
Ma se tale ha costei
In sua beltà le mende,
Qual poi saranno i fregi ond’ella splende?
[Torquato Tasso]

06 Candida man, qual neve, a gli occhi offerse
La mia cara Angioletta,
Per far strana vendetta
Dell’acceso mio core
Che, ingannato al candore,
Sperando di temprar sue fiamme, forse,
Precipitoso corse.
O me misero, Amore,
Che nella neve sento ardor maggiore!
[Anon.]

If I am silent, the pain increases,
If I speak, my fury grows,
Beautiful and cruel woman, who makes me suffer.
Yet I hope that my humbleness
Will sway you:
My silence is full of voices and prayers.

Dear beauteous mark of love,
You bring light on such a fair face,
You darken her white face.
Although you are some kind
Of imperfection or spot,
You make her so full of perfection
With graceful art.
(Second part:)
But if that is the imperfection
That she has in her beauty,
What will be the perfection that makes her shine?

A hand white as snow was offered to me
By my dear angel
To take a strange revenge
Against my heart:
My heart, deceived by that whiteness,
Hoping perhaps to dampen its fire,
Runs toward her.
Alas, I am so miserable, Love:
In the snow I feel greater ardor!

07 Non è questa la mano
Che tante e sì mortali
Avventò nel mio cor fiammelle e strali?
Ecco, che pur si trova
Nelle mie man ristretta,
Nè forza od arte per fuggir le giova.
(Seconda parte:)
Nè tien face o saetta,
Che da me la difenda.
Giusto è ben ch’io ne prenda,
Amor, qualche vendetta
E se piaghe mi diè, baci le renda.
[Torquato Tasso]

08 Dalle odorate spoglie
Sciogliete omai la mano
Che il mio voler e disvoler mi toglie.
(Seconda parte:)
E quell’arpa felice,
A cui non si disdice
Stringersi col bel petto,
D’Amor fido ricetto,
Togliete e, con l’usata leggiadria,
Fateci udir «Cara la vita mia».
[Orsina Cavaletta]

09 In più leggiadro velo
Che non fra nubi il cielo
Madonna il suo bel viso discoperse,
Onde un raggio discese
Che gli occhi e’l cor m’accese.

Is this not the hand
Who threw so many and so deadly
Arrows and flames to my heart?
Behold, that hand is now clasped
In my own hand
And has no strength or means to escape.
(Second part:)
That hand has not fire or arrow
To fight me back:
It is fair, Love, 
That I now take revenge:
I received wounds; I offer now kisses.

From those scented garments
Loosen your hand;
It takes my will from me.
(Second part:)
Take up that melodious harp,
Which is not unfitting
When embracing your lovely breast,
Love’s safe harbor,
And play with your customary grace
“Cara la vita mia.”

My lady revealed her face
From a veil lighter
Than the clouds in the sky:
A ray of light from her 
Pierced my eyes and my heart.
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Amor, deh, che in quel punto
Non so se il cor fu pria degli occhi punto.
[Anon.]

10 All’apparir di quelle luci ardenti,
Il duol che sì m’annoia
Subito sparve e convertiss’in gioia.
Amor, ferisci pur, ardi e saetta,
Se un così picciol ben tanto diletta.
[Anon.]

11 Hai rotto e sciolto e spento a poco a poco
Lo strale, il laccio e ’l foco,
Che punse e che legò, ch’arse il mio core.
O me beato, Amore,
Ch’or sento, e senza pena,
Altro dardo, altra fiamma, altra catena.
[Anon.]

12 O come è gran martire
A celar suo desire.
Quando con pura fede
S’ama chi non se’l crede.
(Seconda parte:)
O mio soave ardore,
O dolce mio desire,
S’ognuno ama il suo core
E voi sete il cor mio.
Allor fia che non v’ami,
Che viver più non brami.
[Giovanni Battista Guarini]

Love, I cannot say if at that moment
The heart was pierced first and the eyes later.

When those bright eyes appeared
The pain that vexes me so much
Suddenly disappeared and became joy.
Love, please strike, burn, and pierce me
If such a small thing makes me so happy.

You broke, untied, extinguished, little by little,
The arrow, the knot, and the fire
That pierced, tied, and burned my heart.
O happy me, Love!
I can feel now, with no pain,
Another arrow, another flame, another chain.

How great is the pain
Of hiding my desire
When you love with pure faith,
Someone who does not believe you.
(Second part:)
O my delightful fire,
O my sweet desire,
If everybody loves his own heart
And you are my heart indeed,
May I then only stop loving you
when I no more long to live.

13 Sento che nel partire
Il cor giunge al morire.
Ond’io, misero ognor, ogni momento
Grido «morir mi sento»
Non sperando di far a voi ritorno.
E così, dico mille volte il giorno
«Partir io non vorrei»
Se col partir accresco i dolor miei. 
[Anon.]

14 Non mai, non cangerò
Stato, voglia, o pensiero,
Chè la cruda nemica del mio core
Con dolcissimo impero
Volge de la mia vita i giorni e l’ore
E tempra i miei desiri
Or con speme, or con gioia, or con martiri.
[Anon.]

7efefef7

15 «Mercè!» grido, piangendo,
Ma chi m’ascolta?
Ahi lasso, io vengo meno.
Morrò dunque tacendo.
Deh, per pietade! Almeno,
O del mio cor tesoro,
Potessi dirti pria
Ch’io mora: «Io moro.»
[Anon.]

I feel in my departure
My heart dying.
So I am miserable and endlessly
Scream “I feel I am dying”
Since I have no hope of returning back to you.
Therefore, I say a thousand times a day
“I wish not to leave”
For leaving increases my pain.

I will never change
My mind nor my desire:
The cruel enemy of my heart
Rules with the sweetest power
Over the days and hours of my life
And answers my wishes now 
With hope, with joy, with martyrdom.

7efefef7

Crying, I ask for mercy,
But nobody hears me.
Alas, I am passing away.
I shall silently die.
Oh, for pity! 
Love of my heart,
I wish I could tell you
Before I die: “I am dying.”
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16 Tu ti lagni al mio pianto,
Rondinella dolente, e fai che sia
Maggior nel tuo dolor la pena mia,
Con lagrime sfogar i tuoi lamenti,
Che non le dié natura a te si toglie,
E me non lascia il duol in mesti accenti,
Temprar l’aspre mie doglie.
Doglianci, s’al mio duol compagna sei,
Io col tuo canto e tu con gl’occhi miei.
[Anon.]

17 Oimè, mi scacci
Da quegli occhi ond’io
Prendea ristoro e vita.
Ah, cruda, chi discacci?
Se gradita ti fia la morte, io moro,
Ma se vivo t’amai, morto t’adoro.
[Anon.]

18 Sospir, baci e parole,
Fean risonar due bocche innamorate,
Ambe amanti ed amate,
Che concordi ed unite,
In un soggetto avean vita due vite.
[Anon.]

19 La mia doglia s’avanza,
Quanto più la speranza
Oimè, vien meno
E’l desio si rinfranca
Quanto più manca,

You mourn for my tears,
Sad swallow, and amplify
My pain in your sorrow.
I weep for your pain
Since nature did not give you tears.
Pain does not allow me to
Ease my grief thus with sad sounds.
Let us then mourn together, my friend:
I will have your voice, you shall have my eyes.

Alas, you cast me away
From those eyes
From which I had peace and life.
Ah, cruel one, would you cast me away?
If my death would please you, I will die,
But if I loved you in life, I will adore you in death.

Sighs, kisses, and words
Filled two loving mouths:
Both loving and beloved
United in one body
They had two lives.

My grief increases
The more my hope,
Alas, is vanishing;
And my desire is diminishing
The more it is unfulfilled

E nell’aspro martire
Il soverchio dolor non fa morire.
[Anon.]

20 Ecco, o dolce, o gradita
Vita della mia vita,
Ecco, mosso a pietà de’ tuoi martiri,
Sospiro e piango, e non han pace o tregua
Il mio pianto e i sospiri;
È forza al fin che la mia morte segua.
Ahi, quel duol empio e rio
Che ferisce il tuo cor uccide il mio.
[Ridolfo Arlotti]

21 Ancidetemi, cruda,
A che tanto languire?
Fatemi omai morire,
Cha fia, si bella man, dandomi morte
La mia felice avventurosa sorte.
[Anon.]

22 Ecco, morirò dunque!
Nè fia che pur rimire
Tu ch’ancidi mirando
Il mio morire.
Ahi, già mi discoloro,
Oimè vien meno
La luce a gli occhi miei,
La voce, al seno!
O che morte gradita
Se almen potessi dir:

And yet in such bitter martyrdom
The harsh pain kills me not.

Behold, sweet and welcome
Life of my life,
Behold, moved by your pain
I sigh and cry, and my tears and sighs
Have no peace or rest.
My death will certainly come soon.
Alas, that harsh and bitter pain
that wounds your heart, kills mine.

Kill me, cruel woman.
Why should I suffer so much?
Kill me now:
If such a fair hand would slay me,
I will happily die.

Behold, I shall now die!
I shall not see you anymore,
You, who kill me by
Watching my death.
Alas, I am losing my color,
The light of my eyes
Is vanishing,
My voice is gone!
What a welcome death
If only I could say:
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Ahi, quel duol empio e rio
Che ferisce il tuo cor uccide il mio.
[Ridolfo Arlotti]

21 Ancidetemi, cruda,
A che tanto languire?
Fatemi omai morire,
Cha fia, si bella man, dandomi morte
La mia felice avventurosa sorte.
[Anon.]

22 Ecco, morirò dunque!
Nè fia che pur rimire
Tu ch’ancidi mirando
Il mio morire.
Ahi, già mi discoloro,
Oimè vien meno
La luce a gli occhi miei,
La voce, al seno!
O che morte gradita
Se almen potessi dir:

And yet in such bitter martyrdom
The harsh pain kills me not.

Behold, sweet and welcome
Life of my life,
Behold, moved by your pain
I sigh and cry, and my tears and sighs
Have no peace or rest.
My death will certainly come soon.
Alas, that harsh and bitter pain
that wounds your heart, kills mine.

Kill me, cruel woman.
Why should I suffer so much?
Kill me now:
If such a fair hand would slay me,
I will happily die.

Behold, I shall now die!
I shall not see you anymore,
You, who kill me by
Watching my death.
Alas, I am losing my color,
The light of my eyes
Is vanishing,
My voice is gone!
What a welcome death
If only I could say:
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«Moro, mia vita!»
[Anon.]

23 O dolorosa gioia,
O soave dolore,
Per cui quest’alma è mesta e lieta more!
O miei cari sospiri,
Miei graditi martiri,
Del vostro duol non mi lasciate privo. 
[Anon.]

“I am dying, my life!”

O painful joy,
O sorrow full of bliss,
For which this soul is happy to die!
O my dear sighs,
My welcome sorrows,
Do not leave me without your pain.
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